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Un assaggio di “Noci” tra le vie di Barcellona.
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Iniziamo dalla cosa più facile se le è di aiuto, 
cosa le piace fare?

Mi piacciono molto due cose, guardare le persone sole 
e leggere. Non intendo le persone sole o emarginate, 
oppure quelle con cui nessuno vuole stare; non è nean-
che guardare di nascosto, non è spiare. Mi piace starme-
ne seduta su una panca al parco, su un gradino in centro 
e cercare, e quindi guardare, le persone sole.
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Mi piace guardare le persone sole con sé stesse, ma 
senza di loro. Sono sempre di fretta o di estrema calma. 
Passano davanti in un attimo, non sanno che li guardo; 
mi sento un po’ in colpa per questo: non si sono mai visti 
soli con loro stessi senza di loro, chi sono io per guardar-
li in quel prezioso istante. 
Capisci molte cose di una persona se riesci a guardarla 
sola con sé stessa da sola, non tutto, ma tanto.
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Me lo ha insegnato mio zio. Mi diceva sempre “La cosa 
più importante da tenere a mente, che è quella che ve-
ramente conta, è che in quei pochi istanti riesci a capire 
quanto una persona è sé stessa quando non è con sé 
stessa”. 
Poi mio zio è partito e non è più tornato. Dopo dieci anni 
però credo di aver capito cosa intendesse. Non ci si può 
mica controllare quando si è con sé stessi da soli e tanto 
meno ce lo si può ricordare. 
Ci ho provato tanto a sorprendermi con me stessa, ma a 
quel punto non ero più sola. Ho provato anche a cercare 
di ricordarmelo, ma iniziavo sempre a pensare e a cerca-
re di ricordarmelo insieme a me.
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L’età aiuta, ma non è tutto. Dalle mie statistiche risulta 
che le persone anziane e più in là con l’età sono ten-
denzialmente più sé stesse quando non sono sole, ma 
parliamo di una decina di punti percentuale. Mentre l’i-
struzione non ha nessuna influenza, nessuna. 
Passano, solitarie, di fretta o con estrema calma, come 
le dicevo, parlottano, gesticolano, si bloccano e riparto-
no, guardano nel vuoto o fissano tutto, rilassano i volti 
e fanno smorfie tremende. Questo fa la maggior parte 
della gente sola con sé stessa da sola. Meno è sé stessa 
quando non è con sé stessa più si agita quando è sola 
con sé stessa ma da sola. 
Non so se mi segue? 
Succede però raramente, di vederli. Sono pochi, uno 
ogni 3 mesi circa. Camminano, completamente soli con 
loro stessi senza nessuno, camminano ad una velocità 
normale senza sforzo, non hanno spasmi e non parlotta-
no, sorridono per lo più, si guardano attorno, capaci di 
assaporare quell’istante, mi è capitato anche di incon-
trare il loro sguardo, ho provato pace e serenità. Sono 
sempre stata tentata di fermarli, di bloccarli e chiedere 
come mai potessero andarsene in giro così. Mi è sem-
pre sembrato un crimine bloccarli, interrompere quel 
momento; ma sono sempre più certa che per loro non 
ha importanza, è un momento come un altro. 
Spero un giorno di poter essere osservata così da una 
ragazzina sconosciuta in una mattina qualunque.
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Ma i miei studi stanno per avere una svolta importante. 
Credo che la risposta si nasconda in una semplice do-
manda. Basterà solo trovare questa domanda, e dopo 
aver sorpreso chiunque solo con sé stesso ma senza sé 
stesso, porgliela; incrociando l’osservazione con la ri-
sposta, capire come poter essere me con tutti. Si chie-
derà qual è la domanda... Vorrei saperla anch’io, mi risol-
verebbe molti problemi. 
Principalmente la cerco leggendo, per questo mi piace 
molto leggere, fa parte dell’altra cosa che mi piace mol-
to fare [...]
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Basterà solo 
trovare questa 
domanda. 
[...]
Incrociando 
l’osservazione 
con la risposta, 
capire come 
poter essere me 
con tutti.
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